Ir al contenido principal

El sueño

   
el sueño de Marce

   Sentado en el centro de la habitación que por fin había dejado de girar, sumergido en la oscuridad asfixiante que se extendía más allá de la pequeña burbuja de luz que emitía una lamparita que colgaba desnuda sobre su cabeza, podía ver el sillón que se mecía lentamente, iba y volvía, y susurraba, y gemía bajito. Cuando esa montaña de cuero y suspenso se giró hacia él, sus ojos se descolocaron, los vellos de su nuca se ahogaron en sudor frío y empezó a temblar, era ella otra vez.
   -Doctor, necesito ayuda -le dijo. Se acariciaba el vientre plano como tabla de planchar, lloraba, retorcía sus piernas y lo miraba con los ojos abnegados en sangre y sudor.
   Recordaba haberla visto infinitas veces, arrastrándose hacia él cuidando de no aplastar su bebé, de no clavarle las puntas de sus huesos afilados, pero no había nada a lo que clavarle algo, él estaba seguro. Esa mujer no llevaba tal criaturita en esas entrañas retorcidas en oscuridad y retortijones.
   Sin embargo, de repente los gemiditos cesaron y se convirtieron en gritos agudos, en bocas abiertas, en manos desgarradoras, en piernas separadas, en tímpanos ensordecidos, y la habitación empezó a girar, a desaparecer, a oscurecerse, y cuando todo se iluminó de nuevo, ahí estaba él, en su delgado ser, ataviado en azul, mirando desde su altura sus zapatos embolsados, sus dedos largos cubiertos en látex que chirriaba y se quejaba cuando rozaba sus manos.
   Estaba de pie en un rincón, mirando hacia la camilla blanca que relucía ante sus ojos incrédulos y bajo la mujer de la consulta, que con las rodillas apuntando a norte y sur y las manos rasguñando lo blanco de las sábanas, le pedía que atajase a su bebé, que se salía, que iba a nacer, que la ayudase por lo que más quisiera.
   Y sin tener tiempo a pensarlo, en el frenesí de las gotas de sudor que le corrían por la frente, en la vehemencia con la que la mujer le gritaba, en medio de una habitación que no dejaba de moverse, con los oídos zumbándole y las piernas temblándole, se vio de cuclillas, atajando un ser humano pequeñito, arrugado, ensangrentado, que berreaba y se tragaba todo el aire respirable de la habitación.
   En toda su incredulidad, sosteniendo con asco y asombro el fruto del subconsciente de esa mujer, se puso de pie, dispuesto a enseñárselo, a decirle que era un nene, cuando se dio cuenta de que ella no estaba, de que ya siquiera la camilla estaba donde había estado, que ahí con ellos con había nadie más que la oscuridad y una lamparita que parpadeaba sobre su cabeza.
   -Parece que nos quedamos solos -le susurró al niño en sus manos con la mandíbula temblando, con el alma sacudiéndose, con el corazón tragándose un terremoto. Y cuando quiso creer que sus palabras lo silenciaron, le quitaron las ganas de llorar y gritar a los cuatro vientos que ahí no soplaban, bajó la vista para descubrir que ya tampoco el nene estaba en sus manos, sino que las tenía retorcidas en una camisa de fuerza que se aferraba a él como si no hubiese mañana.

Comentarios

Entradas populares de este blog

a Papá~

A veces me pregunto, hasta me duermo en la cuestión de qué dirías si me vieras ahora, así de grande como estoy. Qué tan orgulloso estarías de mí, de tu nena más grande, que es feliz entre mucha gente, que va a la universidad, que maduró muchísimo pero todavía guarda a flor de piel su niña interna. A veces quisiera tener la oportunidad de verte mirándome, de escucharte más allá de las grabaciones viejas y en cinta magnética que me dejan la piel de gallina, de sentirte tan calentito como en esos quintos sueños de los que una despierta con ganas de llorar. La imaginación no siempre alcanza, pensar que estás cerca nunca termina de llenar, pero, por lo demás, sé que estás ahí cada vez que llego sana y salva a casa, en todas las veces que agarro justito el colectivo, en todos los exámenes aprobados, y eso va más allá de las fotos que tapizan una puerta y de las veces que me duermo pensando en que yo tengo un ángel aparte. Lo pienso y lo ruego y lo voy a repetir siempre. Ha

Chit-chat

Se te cruzó, pasó justo por adelante tuyo. Bueno, "adelante" porque siempre tenemos la pantalla del teléfono frente a la cara. Habías estado hablando con un puñado de personas a la vez. Banalidades, siempre las mismas preguntas, siempre las mismas respuestas, pero está bueno conocer gente de otros lados. Con él también hablabas banalidades, of course, pero pasaban a ser más divertidas, diferentes, interesantes, quién sabe. Tenían ese gustito a adrenalina que nadie puede resistir. Dejabas de hablar para dejarlo dormir porque hey, la diferencia de horarios. Y al otro dia te levantabas con la pregunta de si todavía estabas durmiendo. Un día decidieron que hablar, realmente hablar, no hablar escribiendo, podía llegar a resultar, entonces sí, dale. A ambos les retumbaba el corazón en la garganta y no entendían por qué, pero después de admitir lo raro y excitante que era hablar con alguien del otro lado del mundo, se les pasó. Y hablaron hasta que el sol se hundió de este l

Back

  Y ahí estaba ella, encorvada, arrastrando las rodillas, el cabello acariciando el piso, con todas sus pasiones recogidas y bien atadas.   Sobre su espalda inundada de lunares se sentaba una pequeña joroba que de vez en cuando le soltaba una patada o dos, que se balanceaba colgada de sus hombros puntiagudos, que se arrastraba y rasguñaba en su camino hacia la cima subiendo, haciendo alpinismo aferrándose a todas y cada una de las vértebras sobresalientes de esa columna empinada que dibujaba curvas y contracurvas de norte a sur.   No era grande, no era tan grande, no aún, mas le pesaba como si llevara encima en mundo entero, como si ella fuese la alfombra de todos esos elefantes que extrañaban sus colmillos de marfil, el cochecito de todos los niños perdidos que no sabían volar, la grúa de miles de cargamentos varados, y pesaba como todos los embarazos perdidos en ese universo, como las mochilas cargadas del primer día de clases, como un par de zapatos bien puestos a mitad d