Ir al contenido principal

Pepiniere I

PEPINIERE I
EL BAÚL ROJO

Victoria apagó las luces y pasó el candado. Cerrado por hoy.
Sin embargo, adentro todavía brillaba un par de ojos. Estando en el baño el mundo se le oscureció y las puertas hicieron click en el silencio. El vacío que se apoderaba de todo y le tapaba los oídos era cada vez más grande y el vivero entero temblaba de frío con ella. Tragó en seco un par de veces antes de aventurarse al afuera detrás de la puerta a medio lijar; no se lavó las manos, se olvidó de qué lado dejó colgando el borde del papel higiénico, no podía verlo. Por las rendijas de la banderola torcida se colaba un silbido del viento que le contaba que estaba sola ahí.
Atravesó la cocinita con las tacitas todas alineadas y pegadas contra la pared y unas contra otras, como con miedo. El grifo de la bacha brillaba apenas con la luz que entraba por la ventana y le daba una idea de dónde ponía los pies. Cuando llegó a la sala de la mueblería suspiró con alivio, todo era un poco más claro.
Mas no tanto. La vidriera que le dejaba ver la galería, las plantas sacudiéndose con violencia, las mesitas solitarias y la ruta fantasmagórica del otro lado no la hicieron sentirse mejor. Prefirió dejar de mirar afuera, donde de tanto nadie podía hacerse un alguien. Rodó los ojos por entre los muebles dormidos y se acercó a las paredes, buscando entre los cuadros que ahora eran negros el interruptor que encendiera alguna de todas las lámparas que colgaban a la altura de su cabeza. Cuando completó la vuelta a la sala había perdido la cuenta de la cantidad de botones que apretó sin resultado, mas dio una segunda vuelta, por las dudas, y el último y más viejo interruptor hizo la luz en una de las lamparitas vidriadas de colores que colgaba del entrepiso. Se disparó un espectro disparejo y débil de colores entremezclados que apenas le alumbraba los dedos.
Después de un par de vueltas en torno a la fuente de luz que le acariciaba la barbilla, se le ocurrió que quizás encender un par de las velas no dañaría a nadie y no se sentiría tan sola, por lo que reunió un par en el centro de una de las mesas bajas de la sala y se sentó en el suelo frío, rodeada de almohadones plastificados y vacío por doquier.
Fijarse en el alrededor no la ayudaba, cerrar los ojos y escuchar el barullo que hacía el viento, tampoco. Tiritando, apartó la vista de la vidriera y enredó los ojos en las patas de las sillas altas, de los mesones, en las púas de los cactus, en los arabescos y las flores de los almohadones regados a sus pies cruzados como indio. Iba  acariciando con la vista las grietas del piso viejo sobre el que estaba sentada cuando se topó de repente con el baúl rojo a medio abrir y en la mitad del camino, iluminado por la luz que atravesaba la vidriera helada.
Observándolo, todo en ella se turbó, se revolvió. Los cajones parecieron abrir rendijas vacías y oscuras y el teléfono le susurraba cosas que no llegaba a discernir con claridad. El silencio hacía ruido que le apretaba los oídos y el baúl la llamaba por su nombre completo.
Se le secó la boca, se le desbocó el corazón. Las manos gélidas le temblaban con violencia, mas la carne le ardía con voracidad. No podía cerrar los ojos y no podía gritar, y el silencio crecía y la asfixiaba. Los puños apretados le rasguñaban las manos y tenía la mandíbula bajo presión.
Con las rodillas puntiagudas taconeó sigilosamente hasta el baúl y asomó apenas los ojos a la negrura de su interior. Parpadeó un par de veces que parecieron eternas, temblando de miedo sintió su espalda retorcerse en un suspiro que la recorrió desde la nuca y bajo la ropa, y se sintió desfallecer cuando, después de una vorágine de sacudones y asfixia, se encontró a sí misma acurrucada ahí adentro, apretándose las rodillas contra el alma intranquila y tiritando de frío, sola en la oscuridad, incapaz de mover un dedo, de quitarse el cabello enredado de la cara. Desesperada, había perdido la noción del tiempo, mas la mareaba el tic-tac del reloj colgado en alguna de las paredes de la sala. Todo parecía hablarle, susurrarle, gritarle. Todo se sacudía y la ensordecía. Hasta que dejó de escucharlo.
Y el baúl se cerró sobre su cabeza, y sus ojos cansados cayeron rendidos.

Victoria destrabó el candado y encendió las luces. Todas las lamparitas brillaron a la vez. Abrió las ventanas que chirriaron adormiladas y dejaron entrar aun más luz y un trazo del viento frío de esa mañana que empezaba algo nublada. Dio varias vueltas a la sala, abrió la cocina y volvió a revolotear entre los muebles.
De repente, se encontró con que todas las velas de colores estaban amontonadas en una de las mesas bajas, mas estaban intactas, por lo que se tomó su tiempo para acomodarlas. Después, volvió a la cocina, no sin antes cerrar la traba del baúl rojo.

Comentarios

Pipipi 7 ha dicho que…
te gusta inuyasha, no? :)

Entradas populares de este blog

a Papá~

A veces me pregunto, hasta me duermo en la cuestión de qué dirías si me vieras ahora, así de grande como estoy. Qué tan orgulloso estarías de mí, de tu nena más grande, que es feliz entre mucha gente, que va a la universidad, que maduró muchísimo pero todavía guarda a flor de piel su niña interna. A veces quisiera tener la oportunidad de verte mirándome, de escucharte más allá de las grabaciones viejas y en cinta magnética que me dejan la piel de gallina, de sentirte tan calentito como en esos quintos sueños de los que una despierta con ganas de llorar. La imaginación no siempre alcanza, pensar que estás cerca nunca termina de llenar, pero, por lo demás, sé que estás ahí cada vez que llego sana y salva a casa, en todas las veces que agarro justito el colectivo, en todos los exámenes aprobados, y eso va más allá de las fotos que tapizan una puerta y de las veces que me duermo pensando en que yo tengo un ángel aparte. Lo pienso y lo ruego y lo voy a repetir siempre. Ha

Chit-chat

Se te cruzó, pasó justo por adelante tuyo. Bueno, "adelante" porque siempre tenemos la pantalla del teléfono frente a la cara. Habías estado hablando con un puñado de personas a la vez. Banalidades, siempre las mismas preguntas, siempre las mismas respuestas, pero está bueno conocer gente de otros lados. Con él también hablabas banalidades, of course, pero pasaban a ser más divertidas, diferentes, interesantes, quién sabe. Tenían ese gustito a adrenalina que nadie puede resistir. Dejabas de hablar para dejarlo dormir porque hey, la diferencia de horarios. Y al otro dia te levantabas con la pregunta de si todavía estabas durmiendo. Un día decidieron que hablar, realmente hablar, no hablar escribiendo, podía llegar a resultar, entonces sí, dale. A ambos les retumbaba el corazón en la garganta y no entendían por qué, pero después de admitir lo raro y excitante que era hablar con alguien del otro lado del mundo, se les pasó. Y hablaron hasta que el sol se hundió de este l

Back

  Y ahí estaba ella, encorvada, arrastrando las rodillas, el cabello acariciando el piso, con todas sus pasiones recogidas y bien atadas.   Sobre su espalda inundada de lunares se sentaba una pequeña joroba que de vez en cuando le soltaba una patada o dos, que se balanceaba colgada de sus hombros puntiagudos, que se arrastraba y rasguñaba en su camino hacia la cima subiendo, haciendo alpinismo aferrándose a todas y cada una de las vértebras sobresalientes de esa columna empinada que dibujaba curvas y contracurvas de norte a sur.   No era grande, no era tan grande, no aún, mas le pesaba como si llevara encima en mundo entero, como si ella fuese la alfombra de todos esos elefantes que extrañaban sus colmillos de marfil, el cochecito de todos los niños perdidos que no sabían volar, la grúa de miles de cargamentos varados, y pesaba como todos los embarazos perdidos en ese universo, como las mochilas cargadas del primer día de clases, como un par de zapatos bien puestos a mitad d